Entah bagaimana aku harus mengatakannya.
Selalu saja secara tiba-tiba mulutku kaku, pikiranku tiba-tiba hilang.
Kata-kata yang sudah secara utuh aku rangkai, selalu berantakan dan hilang begitu saja.
Mengapa hanya kamu yang bisa?
Mengapa hanya tubuhku saja yang tiba-tiba bergerak secara refleks tak beraturan saat kau menatapku dan aku menjatuhkan beberapa buku yang sudah kususun rapih di atas meja?
Lalu kau hanya tersenyum, senyuman paling manis yang bisa membuat waktu pun ikut berhenti total dalam beberapa mili detik.
Dan hilang berlalu begitu saja.
Lalu mengapa hanya kamu yang bisa membuat cuaca yang cerah bahkan panas terik sekali tiba-tiba mendung lalu gerimis dalam seketika, saat aku tahu kalau kamu ga masuk hari ini?
Kamu sakit? Sakit apa? Lalu apa yang harus aku lakukan? Aku harus gimana?
Hujan semakin deras, padahal aku tahu di luar sana matahari menyengat para pejalan kaki.
Seminggu sudah kamu ga nampakan diri.
Kamu kemana? Begitu parah kah sakitnya? Aku harus gimana?
Sebulan. Kamu kemana? Apa kamu udah baikan? Apa kabarnya?
Aku ga pernah liat kamu lagi.
Sudah menggunung rasa rindu ini.
Harus aku kemanakan?
Kamu ga pernah muncul lagi. Kamu pergi?
Jangan pergi!
Kalau kamu pergi siapa yang akan senyum sama aku tiap pagi?
Harus aku kemanain rindu yang udah aku tahan sebulan lebih?
Kalau kamu pergi kamu ga akan tahu ada orang yang tiap hari merhatiin kamu.
Kalo kamu pergi, kamu ga akan tahu ada orang yang selalu ingin mengatakan kalo senyum kamu mampu buat aku mati rasa.
Kalau kamu pergi kamu ga akan tahu betapa berartinya kamu bagi aku.
Kalau kamu pergi kamu ga akan pernah tahu nama orang itu.
Jadi, jangan pergi!
Hujan turun deras sekali. Mataharinya hilang di telan bumi.
8 Sept 2013
